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ABSTRACT

The article concerns the early reception of Gustaw Herling-
Grudziński’s oeuvre in Italy, with particular attention to epistolary 
reactions following the publication of the collection of short stories 
Pale di altare (Silva, 1960). Analysis is focused on correspondence 
preserved in the Gustaw Herling-Grudziński Archives in Naples: 
attention was given particularly to the epistolary reviews of the 
book, contained in the letters of Ennio Flaiano and Paolo Milano. 
A contrast of the reactions of the two Italian writers makes it pos-
sible to observe different qualities and issues worth addressing in 
Gustaw Herling-Grudziński’s short stories in Pale di altare and their 
Italian translations.  

KEYWORDS: Gustaw Herling-Grudziński, Pale di altare, reception, 
correspondence, Ennio Flaiano, Paolo Milano

Quando si riflette sulla questione degli archivi, viene in mente il 
caso degli archivi di Alba De Céspedes, che – come scrive Jadwiga 
Miszalska – “allestiti già con cura dalla scrittrice stessa ed ora rior-
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dinati e catalogati, costituiscono una ricca fonte di informazioni  
e non sono da sottovalutare nei lavori di ricostruzione del suo pro-
cesso creativo, delle relazioni con l’editore, dei contatti con i tra-
duttori e il mondo della cultura”.1 Non sempre si ha a che fare con 
una precisione e cura così meticolosa, e molto spesso i materiali 
accumulati durante la vita di un letterato vengono scartati o di-
spersi. D’altro lato, quando ci si pone la questione dell’organizza-
zione dei materiali, l’archivio ci appare come un “locus of power”2 
e ci si rende conto del ruolo decisivo che ha il modo in cui il fondo 
viene organizzato. Da un’efficace sistematizzazione di un archivio 
dipendono molto spesso le sorti delle ricerche sulla vita e sul pen-
siero dei letterati e sulle vicende dei libri. Come ogni catalogo, an-
che questo, “è un atto performativo che produce fatti”.3

Qui ci focalizzeremo su un momento particolare della ricezio-
ne italiana della raccolta di racconti Pale di altare di Gustaw Her-
ling-Grudziński, sulla scorta dell’analisi dei materiali conservati 
nell’Archivio di Gustaw Herling-Grudziński a Napoli, resi recen-
temente accessibili grazie alla generosa disponibilità degli Eredi. 
Dopo un breve riepilogo della ricerca svolta finora sulla corrispon-
denza dello scrittore con Cristina Campo e Elémire Zolla, mi oc-
cuperò della ricezione epistolare di Pale di altare da parte di Ennio 
Flaiano e Paolo Milano, testimoniata dai loro rispettivi carteggi.

Nel Diario scritto di notte Gustaw Herling ha dichiarato: 

Alcune carte e lettere in mio possesso difficilmente potrebbero  
essere chiamate archivio, è piuttosto materiale d’archivio, accatastato 
anno dopo anno in molte scatole, caotico, mai toccato dalla mano  
 

1  J. Miszalska, ‘I personaggi sdoppiati in nessuno torna indietro di Alba de Céspedes  
e le vicende tedesco-polacche del romanzo’, Kwartalnik Neofilologiczny 2019, n. 2,  
p. 222.

2  P. Claus and J. Marriott, History: An Introduction to Theory, Method and Practice, New 
York 2012, p. 386, cit. in J. Munday, ‘Using primary sources to produce a micro-
history of translation and translators: theoretical and methodological concerns’, 
Translator: Studies in Intercultural Communication, 2014, n. 20 (1).

3  C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am 
Main 2000, p. 89, cit. in P. Zajas, ‘Chaos i porządek archiwum,’ Teksty drugie 2021, 
n. 2, p. 239.
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g sistematrice nello sforzo di tale segregazione, comunque condannato 
ad essere bruciato dopo la mia morte.4 

Eppure, grazie all’impegno degli eredi, l’archivio non solo non 
è stato bruciato, ma è stato anche riordinato in modo pressoché 
perfetto, aprendo nuovi spazi di ricerca su aspetti ancora non ap-
profonditi della ricezione dell’opera di Herling in Italia.

Dopo la morte dello scrittore, i materiali – “valigie e scatole […] [con-
tenenti] migliaia di lettere con allegati dattiloscritti, riproduzioni, 
fotocopie, documenti e manoscritti”5 – in accordo con la sua volon-
tà, sono stati depositati presso la Fondazione “Biblioteca Benedetto 
Croce”.  Anche se più volte Gustaw Herling accennò all’intenzione di 
distruggere6 questi materiali, alla fine la moglie Lidia Croce-Herling 
lo convinse a preservare l’Archivio.7  Dopo i primi lavori, condotti dal 
2002, in occasione del novantesimo anniversario della nascita dello 
scrittore, nel 2009 ha preso avvio un lavoro di catalogazione più este-
so, che dal 2010, viene svolto sotto l’egida della Biblioteca Nazionale 
polacca. Il risultato del progetto “Inventario dell’Archivio Gustaw 
Herling-Grudziński a Napoli” è stato reso pubblico in occasione del 
centenario della nascita dello scrittore, nel 2019, proclamato anno 
di Gustaw Herling-Grudziński dal parlamento della Repubblica di 
Polonia. L’organizzazione e la descrizione dell’archivio sono state 
realizzate in conformità allo schema utilizzato nelle biblioteche ac-
cademiche polacche per trattare i lasciti privati.8 Il progetto della 

4  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, Kraków 2012, p. 891.
5  M. Herling, ‘Świadectwo o Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego’, in Kata-

log Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”, 
a cura di J. Borysiak, Warszawa 2019, p. 9. Marta Herling racconta qui la storia e le 
vicende legate alla fondazione dell’Archivio del padre. 

6  W. Karpiński, G.H.G. Droga i dom, „Zeszyty Literackie” 2009, n. 1(105), in J. Bory-
siak, Wprowadzenie, in Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego…, p. 13.

7  Vedi J. Borysiak, ‘Wprowadzenie’, in Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego…, p. 14.

8  Vedi J. Borysiak, ‘Wprowadzenie’, in Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego…, p. 17. Joanna Borysiak fornisce qui una descrizione dettagliata della 
catalogazione dell’Archivio. Vedi anche M. Śniedziewska, Najkrótszy przewodnik 
po moim ojcu. Z Martą Herling rozmawia Magdalena Śniedziewska, “Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2020, n. 38 (58), pp. 272, 278.
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sistematizzazione dell’Archivio consisteva non solo in un accu-
rato riordino dei materiali in varie sezioni e nella pubblicazione 
del dettagliato catalogo, ma anche nella creazione di un database 
utilizzabile nella Biblioteca Nazionale Polacca e nella Fondazione 
“Biblioteca Benedetto Croce”. I materiali messi a disposizione dei 
ricercatori in formato elettronico sono stati digitalizzati in modo 
rigoroso: per quanto riguarda la corrispondenza, oltre ai materiali 
scritti sono state fotografate le buste e il retro delle carte delle let-
tere. Ogni consultazione dei materiali è possibile solamente dopo 
aver ottenuto il consenso degli Eredi.  

L’accurata organizzazione dell’Archivio rende possibile cono-
scere la corrispondenza inedita di Gustaw Herling con gli scrittori 
italiani, conservata tra i materiali lasciati dallo scrittore.  Grazie 
a queste nuove fonti, possiamo approfondire la ricezione italiana 
delle prime pubblicazioni dello scrittore in Italia. In questa sede ci 
interesseremo in particolare alla ricezione della prima raccolta di 
racconti pubblicata in italiano, Pale di altare (Silva, 1960). Il volume 
include i racconti La torre e L’isola, tradotti da Dario Staffa e Pier-
francesco Poli. 

Fino a poco tempo fa, ad esempio, rimaneva sconosciuto il car-
teggio tra Gustaw Herling e Cristina Campo, riguardante il volu-
me Pale di altare.9 La scrittrice era entrata in contatto con Gustaw 
Herling per il tramite di Elena Croce10 e anche grazie al circolo di 
“Tempo Presente”, a cui entrambi collaboravano. L’effetto dell’en-
tusiasmo della scrittrice per i racconti di Herling è stata la pub-
blicazione della sua recensione sulla rivista romana “Il punto” 
l’11 marzo 1961. Il saggio di Cristina Campo, che successivamen-

9  Vedi M. Ślarzyńska, Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński in 
Italia, “Italica Wratislaviensia” 2020, n. 11(1), pp. 215–233. Ristampato in A. F. De 
Carlo, M. Herling, (eds.), Gustaw Herling e il suo mondo. La Storia, il coraggio civile e la 
libertà di scrivere, Roma 2022, pp. 281–295. La corrispondenza con Campo consiste 
in 7 lettere, tra cui 3 cartoline.

10  Vedi ‘Note’ in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953–1967), a cura e con 
nota di M. Pieracci Harwell, Milano 2007, p. 191. Cristina Campo associa Herling 
a Elena Croce anche in una delle lettere a Leone Traverso, vedi Lettera di Cristina 
Campo a Leone Traverso [n. 101], del 11 maggio 1961, in C. Campo, Caro Bul. Lettere 
a Leone Traverso…, p. 112.
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g te è stato incluso nel volume pubblicato postumo Sotto falso nome, 
fu molto apprezzato da Herling (che elenca la scrittrice tra i suoi 
“buoni critici” e le rende omaggio nel suo Diario come la lettrice da 
cui inizia la ricezione italiana della sua opera).11

Alla prima lettera12 la scrittrice allega il fascicolo del settimana-
le romano con la recensione, e loda ancora il volume. Evidenzia 
inoltre l’affinità con Borges, che è un’intuizione penetrante del 
suo articolo. Sia in questa lettera che nelle successive sottolinea 
anche la “orizzontalità” del suo commento, che secondo lei rimane 
estetico, mentre si dovrebbe “scendere” in profondità. Tale tipo di 
commento, “verticale”, le sembra svolto nel testo di Elémire Zolla, 
di cui scrive nella lettera successiva13, in cui consiglia allo scrittore 
di spedire il volume anche a Margherita Guidacci, che poi effetti-
vamente pubblicherà a sua volta una recensione.14 Nella sua recen-
sione, Zolla15, prima ancora di passare alla raccolta Pale di altare, si 
riferisce a Un mondo a parte, descrivendolo come il libro sui campi 
sovietici più struggente e terribile tra quelli che aveva letto. Per 
quanto riguarda i racconti della raccolta, invece, si focalizza so-
prattutto su Pietà dell’isola e sulla figura di Padre Rocca, che con il 
suo sacrificio riesce a spezzare la catena dei mali a cui si riferisce 
il titolo del testo. Di particolare importanza per Herling gli sembra 

11  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 3 (1993–2000), Kraków 2012, p. 922.  
Vedi M. Ślarzyńska, Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński…,  
p. 216.

12  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling del Lettera di Cristina Campo a Gu-
staw Herling-Grudziński del 12 marzo 1961, AGHG 523, n. 1. I brani tratti dalle 
lettere di Cristina Campo sono citati in M. Ślarzyńska, Cristina Campo e la ricezione 
di Gustaw Herling-Grudziński…

13  Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling del 14 febbraio (marzo) 1961, AGHG 
523, n. 2.

14  M. Guidacci, ‘Lo scrittore polacco’, Il Popolo, 1961, 26 maggio, p. 5. Margherita 
Guidacci si focalizza sul motivo del pellegrino di roccia della montagna di Santa 
Croce. La poetessa riepiloga in modo piuttosto dettagliato le vicende dei protago-
nisti de La Torre, tralasciando il secondo racconto.

15  E. Zolla, ‘La catena dei mali’, Gazzetta del Popolo del 14 marzo 1961. Gustaw Herling 
si è riferito al testo di Zolla nella corrispondenza con Jerzy Giedroyć (Lettera di 
Gustaw Herling a Jerzy Giedroyć del 17 marzo 1961, in G. Herling-Grudziński, 
Jerzy Giedroyć, Korespondencja, vol. 1. 1944–1966 in G. Herling-Grudziński, Dzieła 
zebrane, vol. 12, a cura di W. Bolecki, Kraków 2019, pp. 290-291).
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l’idea del destino, che appare come l’intricato intreccio delle esi-
genze dell’esistenza, il labirinto in cui i tre fili intrecciati – morte, 
resurrezione e sacrificio – si trasformano nel filo conduttore. 

Nella corrispondenza successiva la Campo aggiunge che Leone 
Traverso, seguendo il suo consiglio ha letto il libro e ne è rimasto 
“incantato” (egli ne scriverà successivamente su “La Nazione”).16 
Accenna anche alla recensione preparata dal giovane Roberto Ca-
lasso17 e successivamente molto lodata sia dalla scrittrice che da 
Zolla. La corrispondenza tra Cristina Campo e Gustaw Herling con-
tinua negli anni successivi, fino al 1964. Le lettere offrono una testi-
monianza esemplare dell’entusiasmo disinteressato della grande 
scrittrice verso l’opera di Gustaw Herling. Non si può dimentica-
re neanche il valore della corrispondenza tra Herling e Zolla, già 
commentata altrove18, in cui emerge pure il tema della lettura di 
Pale di altare. Grazie all’accesso all’Archivio Gustaw Herling è stato 
finalmente possibile capire il rilievo intellettuale dei rapporti tra lo 
scrittore, Cristina Campo e lo stesso Elémire Zolla. 

Per quanto riguarda il contesto italiano della ricezione dell’opera 
di Herling, si dovrebbe evidenziare la sua costante attività nel pa-
norama culturale italiano e il dialogo che intratteneva con esso. Va 
sottolineato il valore dei suoi contributi in lingua italiana, come 
gli articoli frequentemente pubblicati su “Tempo Presente”, “Il 

16  L. Traverso, ‘Il demone dell’analogia’, La Nazione, 1962, 24 gennaio, p. 3. Traverso 
nel suo perspicace commento sottolineerà il ruolo dell’analogia nella costru-
zione dei racconti. Si veda: Lettera di Cristina Campo a Gustaw Herling, del 20 
aprile 1961, AGHG 523, n. 4, nonché la corrispondenza della scrittrice con Leone 
Traverso a riguardo: Lettera di Cristina Campo a Leone Traverso (n. 100), del 22 
marzo 1961, in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso…, p. 111; Lettera di Cri-
stina Campo a Leone Traverso [n. 101], del 11 maggio 1961, in: C. Campo, Caro Bul. 
Lettere a Leone Traverso…, p. 112.

17  R. Calasso, ‘Lebbra e solitudine’, Tempo Presente, 1961, n. 4–5 (aprile–maggio),  
pp. 370–371. Calasso sottolineava la presenza delle strutture più vaste, mitologi-
che nei racconti di Herling e la dimensione della meditazione liturgica di essi.

18  Vedi R. Bruni, M. Ślarzyńska, ‘Gustaw Herling e Elémire Zolla: tracce di un’a-
micizia’, Poznańskie Studia Polonistyczne Seria Literacka 2020, n. 39 (59), pp. 13-38. 
Ristampato in Gustaw Herling e il suo mondo. La Storia, il coraggio civile e la libertà 
di scrivere, a cura di A. F. De Carlo, M. Herling, Roma 2022, pp. 297–315. Su Zolla 
vedi anche G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018, p. 137.
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g Mondo”, “Il Corriere della Sera”, “Il Giornale”, “La Stampa”, recen-
temente raccolti e curati da Magdalena Śniedziewska nel volume 
Scritti italiani.19 Sebbene, come osserva la curatrice, Herling non 
considerasse la sua pubblicistica in italiano “sullo stesso piano del-
le sue opere letterarie in polacco […], si dimostra tanto un fruitore 
consapevole, sciolto e addirittura sofisticato della lingua italiana, 
quanto un autorevole commentatore e critico letterario”.20 Herling 
mantenne un rapporto costante, diretto e proficuo con scrittori  
e intellettuali italiani, come si può documentare attraverso i suoi 
scambi epistolari. 

La ricerca riguardante la corrispondenza di Cristina Campo e il 
suo vivo interesse per Pale di altare mi ha indirizzata anche verso 
altri scrittori italiani21 della cerchia di “Tempo Presente”, tra cui 
Ennio Flaiano e Paolo Milano, che hanno commentato i racconti 
di Herling. 

Ennio Flaiano lesse uno dei racconti di Pale di altare, La torre, an-
cora prima che uscisse in volume, cioè quando viene anticipato su 
“Tempo Presente” nel gennaio 1959.22 Nella lettera del 12 dicembre 
1959, inviata da Roma, Flaiano scrisse:

Caro Herling, 
forse lei ricorda, ci siamo conosciuti in via della Croce, con Nicola 
Chiaromonte e altri amici. Proprio a Chiaromonte ho chiesto il suo 
indirizzo. Nei giorni scorsi ho avuto alcuni numeri arretrati di Tempo 
Presente e, in uno di questi, ho letto il suo racconto La torre. Mi ha 
talmente colpito per la perfezione dello stile e la sua intima bellezza, 
così rara oggi a trovarsi in un’opera letteraria, che sento il bisogno di 
scriverle e di ringraziarla.23

19  G. Herling, Scritti italiani 1944–2000, a cura di M. Śniedziewska, vol. 1–2, Napoli 
2022.

20  M. Śniedziewska, ‘Introduzione’, in G. Herling, Scritti italiani…, vol. 1, p. XIX.
21  La pubblicazione italiana del volume Pale di altare destò interesse da parte di vari 

letterati italiani. Vedi M. Herling, Cronologia, in G. Herling. Etica e letteratura. Te-
stimonianze, diario, racconti, a cura di K. Jaworska, Milano 2019, pp. CXLII–CXLIII.

22  G. Herling, ‘La torre’, Tempo Presente, 1959, gennaio, n. 1 (IV), pp. 21–36.
23  Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 12 dicembre 1959, 

AGHG 526, n. 1.
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Infatti, il numero della rivista era uscito a gennaio, quindi a di-
cembre era arretrato già di alcuni mesi. Con la sua tardiva ed entu-
siastica lettura, però, Flaiano fece una sorpresa a Herling che serbò 
memoria di quella lettera per anni.

A questa inaspettata lettera di Flaiano, si può trovare un riferi-
mento nel Diario di Herling, in una nota dettata più di dieci anni 
dopo, per l’esattezza, nel 1972. Il 27 novembre di quell’anno Herling, 
sette giorni dopo la morte dello scrittore italiano scrisse: “È morto 
Ennio Flaiano, scrittore ironico e triste, sceneggiatore di Rossellini 
e Fellini, impareggiabile cronista di Roma. Ha lasciato poco, disgu-
stato dalla stampa nell’ex «impero dei nove milioni di baionette», 
diventato improvvisamente «il paese dei nove milioni di penne». 
Quando la mia Torre fu pubblicata in italiano, ricevetti una bella 
lettera da lui. Ma l’incontro non ha avuto luogo, e devo rimprove-
rarmi per la mia lentezza nell’instaurare e mantenere rapporti con 
le persone”.24

Colpisce che sia per Ennio Flaiano, sia per Cristina Campo Her-
ling abbia usato l’aggettivo “triste” (“smutny”). Flaiano diventa uno 
scrittore “triste”, mentre a proposito di Campo Herling ha scritto: 
“Debuttai in Italia sotto una stella felice e triste”.25 La tristezza, va-
lorizzata apparentemente in modo positivo, potrebbe essere per-
cepita come una chiave di riconoscimento poetico, di una sorte di 
concordia delle anime nella letteratura. D’altro lato, la malinconia 
è, come noto, un aspetto noto dell’opera e della psicologia di Ennio 
Flaiano.26

Alla tristezza alludeva anche Flaiano stesso che, sempre nella 
stessa lettera, descrisse il racconto La torre come molto raro, dicen-
do che poche volte si può leggere un testo così nobile, calmo e “di 

24  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. I, Dzieła zebrane, vol. 7, a cura 
di W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, p. 148. Herling riassume 
nella stessa nota il testo di Flaiano pubblicato tre settimane prima della morte, 
La mia marcia. Dice che la persona che sarebbe stato in grado di apprezzarlo pie-
namente è Jerzy Stempowski. Cfr. ivi, p. 149.

25  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 3…, p. 922. Vedi M. Ślarzyńska, 
Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński…, p. 216.

26  Vedi anche G. Ruozzi, Ennio Flaiano. Una verità personale, Roma 2012.



240

Po
lis

h 
Li

br
ar

ie
s 

20
24

 V
ol

. 1
2

R
ec

en
si

on
i e

pi
st

ol
ar

i: 
En

ni
o 

Fl
ai

an
o 

e 
Pa

ol
o 

M
ila

no
 le

tt
or

i d
ei

 ra
cc

on
ti

 d
i H

er
lin

g così pacata tristezza”.27 La tristezza era legata anche a uno dei te-
sti prediletti di Flaiano, l’ottocentesco La lépreux de la cité d’Aoste di 
Xavier De Maistre, a cui si era ispirato Herling nella scrittura del 
racconto. Il fatto di sottolineare l’importanza del riferimento a De 
Maistre avvicina la lettura di Flaiano a quella della Campo.28 Se-
condo Flaiano il testo di De Maistre, grazie al racconto di Herling, 
acquisisce una nuova dimensione, “indicando nella solitudine una 
condizione perenne dell’uomo, e anche la sua condanna”.29 L’osser-
vazione corrisponde con il carattere delle opere di Ennio Flaiano, 
uno dei cui libri più famosi si intitola La solitudine del satiro (Riz-
zoli, 1973; Adelphi, 1996). Lo scrittore italiano sottolinea anche la 
semplicità, la sintesi che caratterizza l’opera di Herling, nonché la 
disperazione che traspare nel racconto ma che porta conforto, es-
sendo “artisticamente risolta”.

Flaiano accennava, infatti, ad un possibile incontro voluto: “spe-
ro di incontrarla ancora e di poterle dire a voce quanto e come la 
sua Torre mi riguarda e mi fa pensare”.30 Ma, secondo le parole di 
Herling affidate alla già citata nota del diario, l’incontro progettato 
non ebbe mai luogo. Il 16 dicembre 1959 però, nella lettera succes-
siva, Flaiano reagisce alla presunta risposta di Herling, che presu-
mibilmente gli ha regalato anche un libro: molto probabilmente si 
poteva trattare di Un mondo a parte, di cui a quell’epoca era uscita la 
edizione italiana. Scrisse Flaiano: “Caro Herling, La ringrazio mol-
to del libro, che non conoscevo se non di fama e che ora mi occu-
perà in questi giorni poco allegri di «feste»”.31 

27  Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 12 dicembre 1959, 
AGHG 526, n. 1.

28  “L’eco si fece più limpida quando mi accadde di leggere, senza avvertire sbalzi di 
clima né di stile, quella sublime piccola opera Le lépreux de la cité d’Aoste di Xavier 
de Maistre, sulla quale è imperniato, appunto, il racconto di Herling”. C. Campo, 
La torre e l’isola, in eadem, Sotto falso nome, Milano 1998.

29  Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 12 dicembre 1959, 
AGHG 526, n. 1.

30  Ibidem.
31  Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 16 dicembre 1959, 

AGHG 526, n. 3.
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La lettera successiva, conservatasi nell’Archivio, è del 15 marzo 
1961 e risulta legata alla raccolta Pale di altare probabilmente spedi-
ta a Flaiano che la apprezza, scrivendo con entusiasmo:

Caro Herling, 
La ringrazio per il Suo libro – sono due racconti stupendi, esemplari, 
da rileggere più e più volte, perché mi sembra di scoprirvi sempre 
qualcosa di nuovo.32 

Si inizia anche a menzionare un futuro incontro (“Potrei dirle il 
resto soltanto a voce e spero che un giorno ne avrò l’occasione”).33

Paolo Milano, scrittore e critico letterario – noto soprattutto per 
la sua pluriennale collaborazione con “L’Espresso” – fu a lungo esu-
le negli Stati Uniti, dove insegnò nelle università americane: fu 
quindi un esule come Gustaw Herling.34 Fu un amico di Herling, 
oltre che uno dei suoi primi e più acuti lettori italiani. Firmò l’im-
portante recensione di Un mondo a parte, apparsa su “L’Espresso” 
nel 1958.35 Milano tenta un paragone, che può venire naturale, con 
le Memorie della casa dei morti di Dostoevskij, ma subito lo ridimen-
siona come un confronto poco efficace. Il romanzo di Dostoevskij  
è “un libro religioso”, mentre Un mondo a parte risulta un libro in cui 
la disumanità è priva di qualunque chiave o conforto. Il punto cen-
trale del testo di Milano consiste però nell’accostamento del libro 
di Herling al modello del Bildugsroman. In questa chiave di lettu-
ra, Un mondo a parte è letto come un resoconto del periodo dell’ado-
lescenza di un ragazzo per cui le esperienze del lavoro forzato nel 

32  Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 15 maggio 1961, AGHG 
526, n. 4.

33  Ibidem.
34  Herling nutriva l’interesse per gli “scrittori costretti a vivere lontano dalla patria, 

immersi come lui in una cultura straniera”, M. Śniedziewska, ‘Introduzione’, 
in G. Herling, Scritti italiani…, vol. 1, p. XIX. Si può aggiungere che Herling si 
riferisce a Paolo Milano in uno dei suoi articoli italiani, Estetica marxista, “Tempo 
Presente” III, 1958, n. 8, p. 677, oggi in G. Herling, Scritti italiani…, vol. 1, p. 154.

35  P. Milano, ‘Torna a vivere la casa dei morti’, L’Espresso, 8 aprile 1958, p. 17; oggi in 
G. Herling, Un mondo a parte, Mondadori, Milano 2017, pp. 361–365. Vale la pena 
notare che nell’Archivio di Gustaw Herling si conserva anche il taccuino con le 
annotazioni prese subito dopo la liberazione dal campo, che è “«l’embrione» di 
Un mondo a parte”, vedi M. Herling, La religione della libertà di Croce nella biografia di 
Gustaw Herling, “pl.it rassegna italiana di argomenti polacchi”, 2019, n. 10, p. 88.
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g gulag diventano l’inizio della vita. Come nota giustamente Mag-
dalena Śniedziewska36, Herling più volte è ritornato a questa idea 
di Bildungsroman, acutamente proposta da Milano. Ci è tornato per 
esempio nei suoi colloqui con Włodzimierz Bolecki37 e nel Diario.38

L’articolo di Milano è un raro esempio di reazioni critiche alla 
prima edizione italiana di Un mondo a parte. Come ricorda Francesco 
Cataluccio, il libro non era facilmente accessibile39, e così per tanti 
lettori, la lettura di Pale d’altare rappresentò il primo contatto con 
l’opera di Herling. 

Paolo Milano si sofferma ampiamente sui racconti di Herling in 
una delle lettere, datata 18 febbraio 1961. Le osservazioni di Mila-
no sono molto interessanti perché il critico tocca anche questioni 
legate alla traduzione e alla preparazione editoriale del testo, indi-
cando varie sviste linguistiche che sono state tralasciate nel pro-
cesso della redazione del libro. Proprio in virtù dell’amicizia e del 
rapporto molto diretto il critico italiano può rivolgersi con partico-
lare franchezza a Herling:

36  Vedi M. Śniedziewska, “Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling wobec dwudziesto-
wiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, p. 217-218. Sulla ricezione italiana di Un 
mondo a parte vedi anche D. Prola, ‘Un mondo a parte: storia di un libro scomodo fra 
critica e editoria’, Lingue e Linguaggi, 2022, n. 48, pp. 277–291.

37  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, in G. 
Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, vol. 11, p. 113.

38  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2: 1982–1992, Kraków, p. 277. 
39  Francesco Cataluccio racconta: “Il mio primo incontro con Herling, prima di 

diventargli amico, fu quando avevo quattordici anni e scovai casualmente, in 
una bancarella di libri usati vicino a Piazza San Marco a Firenze, una copia mal-
messa di Un mondo a parte (Inny świat), nella maltrattata edizione laterziana del 
1958. Come ricordò amaramente Herling: «Laterza, editore di Croce stampò Un 
mondo a parte contro voglia; quasi per un obbligo, diciamo così, familiare. Dubito 
persino che l’abbia distribuito, visto che, girando per le librerie italiane, allora 
non ne vidi mai una copia. Ciò detto, con le sole eccezioni di Paolo Milano e di 
Leo Valiani, quel libro fu ignorato del tutto. E lo stesso accadde nel ’65 quando, 
per volontà del compianto Domenico Porzio, il libro uscì da Rizzoli. Nessuna re-
azione: solo un bell’articolo di Giancarlo Vigorelli e una recensione su Paese Sera 
(di Gianni Toti) in cui si suggeriva alle autorità italiane di espellermi dall’Italia»”, 
F. Cataluccio, Uno scrittore a parte, in Dall’‘Europa illegale’ all’Europa unita. Gustaw 
Herling-Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, Atti del convegno, Roma-Napoli,  
1–2 dicembre 2014, a cura di L. Marinelli, M. Herling, Accademia Polacca delle 
Scienze Biblioteca e Centro di Studi a Roma, Roma 2015, pp. 189–190. Lo conferma 
lo stesso Gustaw Herling, cf. M. Śniedziewska, “Osobiste sprawy i tematy”…, p. 244.
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Caro Gustavo, 
no[n] ho ancora La torre, ma ho invece letto – con molta attenzione, 
mi pare – La pieta dell’isola. E ho sentito subito desiderio di scrivertene; 
senonché mi trovo di fronte a una singolare difficoltà. Non mi riesce 
di dirti quel che ne penso, per ostacoli, direi, estranei a me. Ti spiego.

La versione italiana della Pietà dell’isola è buona fino a un certo 
punto. Errori d’italiano veri e propri, ce ne sono pochissimi, (ma già il 
fatto che ce ne siano, è antipatico […]). Ma essenziale è il fondo della 
questione: la traduzione è discreta quando il testo è semplice; nei 
momenti cruciali, invece, quando la vicenda psicologica e metafisica 
si fa più complessa, quando cioè più sarebbe necessaria una massima 
cura, la versione scade di tono, s’imbroglia e, in qualche raro caso è 
addirittura poco comprensibile.40

Il critico italiano valorizza la qualità di traduzione come un fat-
tore cruciale per la piena comprensione del testo su tutti i livel-
li. Scrive che la caratteristica di essere “poco comprensibile” non 
si riferisce alla comprensione del testo sul livello narrativo (“non 
intendo dire che non si capisca quel che succede”) ma offusca il 
valore artistico del racconto (“che non s’intende bene a che livello 
le cose procedono”).41 Milano indica lo stile come il fattore da cui è 
determinato un testo come La pietà dell’isola che dipende, cioè, “dal-
le profondità di cui l’autore, attraverso la magia della sua prosa, 
riesce ad articolare la sua trama”.42 La versione italiana, secondo 
Milano, preclude la possibilità di cogliere i livelli più profondi del 
testo: “Nell’italiano sciatto e insapore di Pier Francesco Poli, il rac-
conto non è giudicabile, (a mio avviso)”.43 Il critico descrive il pro-
blema interpretativo che nasce, secondo lui, dalla qualità di tradu-
zione italiana: 

Io non sono riuscito neanche a risolvere questa semplicissima 
questione estetica, (la quale, se avessi letto il testo originale, si 
sarebbe, immagino, risolta da sé o non si sarebbe neanche posta): il 

40  Lettera di Paolo Milano a Gustaw Herling del 18 febbraio 1961, AGHG 527, n. 10.
41  Ibidem.
42  Ibidem.
43  Ibidem.
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g sentimento religioso di cui il racconto è pervaso, è diretto o indiretto? 
Deve essere, cioè, accettato on its face value, o invece, (come mi 
sembra più probabile), è un semplice linguaggio, di cui lo scrittore si 
serve per esprimere alcuni suoi temi esistenziali?44

La lettera finisce con un accento familiare che dovrebbe alleviare 
le osservazioni critiche:

Scusami questa lettera un po’ scucita. Ti scrivo assordato da un 
trapano elettrico che certi operai stanno usando sul selciato della 
mia strada. Ma il me tardait di darti una prima espressione, o meglio 
riferirti un involontario infortunio, della mia lettura del tuo secondo 
racconto, (il quale c’è anche il rischio che sia bellissimo), e di scriverti 
quanto piacere mi ha fatto di rivederti qui a Roma e, presto, come 
spero, a Napoli.45

Il riferimento al trapano elettrico che disturba la lettura allude 
al “contesto materiale di una vita vissuta” (“der dingliche Kontext 
eines gelebten Leben”), per usare l’espressione di Aleida Assman.46

Pochi giorni dopo arrivò probabilmente la risposta da parte 
di Gustaw Herling, visto che già il 22 febbraio Paolo Milano scri-
ve un’altra lettera in cui esprime la sua contentezza per le parole 
dell’amico. Contestualmente sottolinea la responsabilità dell’edi-
tore: “Io mi sto arrabbiando (mentalmente) con l’editore Silva”47, 
che ha pubblicato in quel periodo anche Europa familiare di Cze-
slaw Milosz, sulla cui versione italiana Milano esprime un pare-
re altrettanto critico.48 Difende la sua posizione esigente verso la 
qualità delle traduzioni: “Tu mi dirai che io ho l’ossessione delle 
traduzioni inadeguate ma, nel caso delle memorie di M., non mi 
pare che vi siano dubbi. Questo Silva mette i suoi amici in un  
bel guaio”.49

44  Ibidem, il retro del foglio. 
45  Ibidem.
46  A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts- 

politik, München 2006, p. 54. Vedi anche P. Zajas, ‘Porządek i chaos…’, p. 235.
47  Lettera di Paolo Milano a Gustaw Herling del 18 febbraio 1961, AGHG 527, n. 11.
48  “[…] la versione non permette di seguire il filo reale dei pensieri dell’autore”.  

Ibidem.
49  Ibidem.
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La testimonianza della lettura sincera di Paolo Milano di uno dei 
racconti del volume Pale di altare aggiunge una dimensione diversa 
alla precedente ricezione italiana della pubblicazione. La questione 
della traduzione era rimasta fino ad allora nell’ombra (inoltre, la 
prima edizione di Un mondo a parte si basava sulla versione inglese), 
non messa alla luce dai precedenti commentatori. Interessante 
è anche l’approccio di Milano, che insiste non tanto sugli errori 
linguistici (anche se ne fa una breve lista) quanto sulla funzione 
interpretativa legata alla traduzione. La sua intuizione, quindi,  
è quella del sospetto che desta la traduzione non riuscita, che offu-
sca il valore artistico del testo, a cui in questo modo il lettore italia-
no non avrebbe pieno accesso. 

La ricerca negli archivi rimane sempre una preziosa occasione di 
arricchimento del discorso critico, storico e letterario. Grazie alla 
sistemazione e alla cura degli archivi si possono ritrovare tasselli 
preziosi che gettano luce su questioni non sempre ben conosciu-
te o commentate. Le riflessioni di Ennio Flaiano e di Paolo Milano 
dedicate ai racconti del volume Pale di altare offrono la prova di due 
letture esemplari da parte di due tra i maggiori intellettuali italia-
ni del secondo Novecento. Flaiano interpreta i racconti in chiave 
personale, intima, trovando nella lettura la risposta a interrogativi 
esistenziali. La lettura diventa per lui anche l’occasione di allaccia-
re un contatto con lo scrittore polacco, che stima e ammira. Mila-
no, dalla sua posizione di amico stretto di Herling, indica i proble-
mi di traduzione e coglie l’occasione per elogiare il valore artistico 
del racconto in lingua originale.
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cembre 1959, AGHG 526, n. 1.
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Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 16 di-
cembre 1959, AGHG 526, n. 3.

Lettera di Ennio Flaiano a Gustaw Herling Grudziński, del 15 mag-
gio 1961, AGHG 526, n. 4.

Lettera di Paolo Milano a Gustaw Herling del 18 febbraio 1961, 
AGHG 527, n. 10.

Lettera di Paolo Milano a Gustaw Herling del 18 febbraio 1961, 
AGHG 527, n. 11.


